The first time I saw her,
everything in my head went quiet.
All the tics, all the constantly refreshing imagenes
just dissapeared.
When you have Obsessive Compulsive Disorder,
you don't really get quiet moments.
Even in bed, I'm thinking:
Did I lock the doors? Yes.
Did I wash my hands? Yes.
Did I lock the doors? Yes.
Did I wash my hands? Yes.
But when I saw her, the only thing I could think about
was the hairpin curve of her lips,
or the eyelash on her cheek-
the eyelash on her cheek-
the eyelash on her cheek.
I knew I had to talk to her.
I asked her
out six times in thirty seconds.
She said
yes after the third one,
but none of
them felt right,
so I had to
keep going.
On our
first date,
I spent
more time organizing my meal by color than I did eating it,
or fucking
talking to her...
But she
loved it.
She loved
that I had to kiss her goodbye sixteen times
or twenty-four times if it was Wednesday.
She loved
that it took me forever to walk home
because
there are lots of cracks on our sidewalk.
When we
moved in together,
she said
she felt safe,
like no one
would ever rob us because I definitely locked the door eighteen times.
I’d always
watch her mouth when she talked—
when she
talked—
when she
talked—
when she
talked
when she
talked;
when she
said she loved me,
her mouth
would curl up at the edges.
At night,
she’d lay in bed and watch me turn all the lights off
And on, and off, and on, and off, and on, and
off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off, and
on, and off, and on, and off, and on, and off, and on, and off.
She’d close
her eyes and imagine that the days and nights were passing in front of her.
Some
mornings I’d start kissing her goodbye
but she’d just leave cause I was just making
her late for work...
When I
stopped in front of a crack in the sidewalk,
she just
kept walking...
When she
said she loved me
her mouth was a straight line.
She told me
that I was taking up too much of her time.
Last week
she started sleeping at her mother’s place.
She told me
that she shouldn’t have let me get so attached to her;
that this
whole thing was a mistake, but...
How can it
be a mistake that I don’t have to wash my hands after I touched her?
Love is not
a mistake,
and it’s killing me that she can run away from
this and I just can’t.
I can’t go out and find someone new because I
always think of her.
Usually,
when I obsess over things, I see germs sneaking into my skin.
I see
myself crushed by an endless succession of cars...
And she was
the first beautiful thing I ever got stuck on.
I want to
wake up every morning thinking about the way she holds her steering wheel..
How she
turns shower knobs like she's opening a safe.
How she
blows out candles—
blows out
candles—
blows out
candles—
blows out
candles—
blows out
candles—
blows out…
Now, I just
think about who else is kissing her.
I can’t
breathe because he only kisses her once —
he doesn’t
care if it’s perfect!
I want her
back so bad...
I leave the
door unlocked.
I leave the
lights on.
TOC
La primera vez que la vi…
Todo en mi cabeza se silenció
Todos los ticks, las imágenes constantes
desaparecieron.
Cuando tienes trastorno obsesivo compulsivo
en realidad no tienes
momentos callados.
Inclusive en la cama estoy pensando:
¿Cerré las puertas? Sí
¿Me lavé las manos? Sí
¿Cerré las puertas? Sí
¿Me lavé las manos? Sí
Pero cuando la vi, la única cosa en la que pude pensar
fue en la curva de horquilla de sus labios.
O la pestaña en su mejilla,
La pestaña en su mejilla,
La pestaña en su mejilla.
Sabía que debía hablar con ella.
La invité a salir seis veces en treinta segundos.
Ella dijo que sí después de la tercera,
pero ninguna de las veces que pregunté parecía correcto
así que tenía que seguir haciéndolo.
En nuestra primera cita,
pasé más tiempo organizando mi comida por colores de lo que
pasé comiéndola
o hablando con ella.
Pero le encantó.
o 24 si era
miércoles.
Le encantaba que me tomaba todo el tiempo caminar hacia casa
porque había muchas grietas en la banqueta.
Cuando nos mudamos juntos
ella dijo que se
sentía segura,
como si nadie nos fuera a robar porque definitivamente había
cerrado la puerta 18 veces.
Yo siempre miraba su boca cuando hablaba
Cuando hablaba
Cuando hablaba
Cuando hablaba
Cuando hablaba.
Cuando me decía que me amaba,
los bordes de su boca se curvaban hacia arriba.
Por la noche ella se acostaba en la cama y me veía apagar
todas las luces
y prenderlas,
apagarlas y prenderlas, apagarlas y prenderlas,
apagarlas y prenderlas, apagarlas
y prenderlas, apagarlas y prenderla.
Ella cerraba los ojos y se imaginaba que los días y las
noches pasaban frente a ella.
Algunas mañanas empezaba a besarla para despedirme
y ella sólo se iba
porque estaba haciéndola llegar tarde al trabajo.
Cuando me detenía en las grietas de la calle,
ella seguía
caminando.
Cuando me decía que me amaba,
su boca era una línea recta.
Me dijo que estaba quitándole demasiado tiempo.
La semana pasada empezó a dormir en casa de su madre.
Me dijo que nunca debió dejarme apegarme tanto a ella;
que todo esto fue un error, pero…
¿Cómo podría ser un error que no tenga que lavarme las manos
después de tocarla?
El amor no es un error,
y me está matando que
ella pueda alejarse de esto y yo no.
No puedo
No puedo salir y encontrar a alguien nuevo porque siempre
pienso en ella.
Normalmente, cuando me obsesiono con algo, veo gérmenes metiéndose
en mi piel.
Me veo a mí mismo siendo atropellado por una infinita línea
de coches.
Y ella fue la primera cosa hermosa en la que alguna vez me
he estancado.
Quiero despertar todas las mañanas pensando en la manera en
la que agarra el volante.
Cómo mueve los mandos de la ducha como si estuviera abriendo
una caja fuerte.
En cómo sopla las velas
cómo sopla las velas
cómo sopla las velas
cómo sopla las velas
cómo sopla…
Ahora sólo pienso en quién más está besándola.
No puedo respirar porque él sólo la besa una vez ¡No le
importa si es perfecto!
Quiero tanto que vuelva que…
Dejo la puerta sin cerrar.
Dejo las
luces prendidas.
Neil Hilborn se graduó en 2011 con honores en la universidad
Macalester en Escritura Creativa. Es el co-fundador de la revista literaria Thistle,
y ha dirigido numerosos talleres de escritura para estudiantes universitarios y
de secundaria. Su trabajo ha aparecido en publicaciones como las revistas Borderline
y Orange Quarterly. También forma parte de la plataforma Bottom Poetry, cuya
función es distribuir y promocionar el género poético, así como ayudar a jóvenes
poetas a sacar adelante sus obras.
No hay comentarios:
Publicar un comentario