Future Tense, de Neil Hilborn.
And when your fourth love
leaves you,
you will want to kill
yourself.
But you won’t,
because you no longer think of
suicide as a house you will build one day.
Your fourth love,
who is your first real love,
who brought you peace when
your whole body was a gun.
When she leaves you,
ask your roommate to hide the
knives,
because you will carve her
name into all the food in your fridge.
Stop showering,
warmth will remind you of her.
Masturbate in public and hope
someone catches you,
just so you can feel vulnerable
in front of anyone else.
Try to burn her clothes,
try to fall in love with
strangers,
try to fall sleep without her.
Open the windows, she would
have wanted them closed.
Turn of the radio, she can’t
sleep without noise.
(You can’t sleep without
noise, but noise will sound like her
whispering you into the world
of lights and breakfast)
Make the rain sound like
nothing,
make the rain sound nothing
like her voice.
Don’t be alone.
When you are alone you won’t
do anything you do with her,
so you won’t do anything .
Marble at how she, the patient
gardner,
the bringer of sleep;
she, who draws the bath and
lights the candles;
she, who made you someone who
could make himself into someone;
She,
made you want to live more
than anything else
and now
she makes you want to leave
the world,
because you have seen it
In her,
You have seen the color and
shape of your perfect life
and now, the children, the house,
the arguments about tablecloths
are all fading
kike things left in sun light,
like any dream left to long in
the light.
For months,
maybe years,
every time you see her, you
will want to kiss her.
When you do, you will expect
pain to come,
like the old dog you could
never quiet put down.
But there will be none
.
You will remind yourself,
she will remind you,
you will remind each other
that this is for the best,
that you are physically
incapable of loving one another.
And in those moments you will
be lying,
your heart screaming: I can, I
can, I can!
But you will stay silent,
because of her,
because she asked for this.
Because she filled something
in you that’s still full
even though she is gone.
***
Y cuando tu cuarto amor te deja,
querrás suicidarte.
Pero no lo harás,
porque ya no piensas que el suicidio es una casa que construirás un día.
Tu cuarto amor,
tu primer amor real,
el que te dio paz cuando todo tu cuerpo era una pistola.
Cuando te abandona,
pídele a tu compañero que esconda los cuchillos,
porque grabarás su nombre en toda la comida de tu nevera.
Dejarás de ducharte,
porque la calidez te recordará a ella.
Te masturbarás en pública y esperarás que alguien te pille,
solo para que puedas sentirte vulnerable en frente de cualquier otra persona.
Intentarás quemar su ropa,
intentarás dormir con extraños,
intentarás dormir sin ella.
Abrirás las ventanas, porque ella las quería cerradas.
Apagarás la radio, porque ella no podía dormir sin ruido.
(Tú tampoco puedes dormir sin ruido, pero el ruido suena como ella
susurrándote en un mundo de luz y desayunos).
Harás que la lluvia no suene a nada,
harás que la lluvia no suene nada como ella.
No estés solo,
cuando estás solo no harás nada de lo que hacías con ella,
así que no harás nada.
Pensarás cómo ella, la cuidadora paciente,
quien te protegía en tu sueño,
ella, que llenaba la bañera de luz y velas,
ella, que te hizo alguien capaz de entregarse a alguien,
ella,
que te hizo querer vivir más que nada en el mundo,
ahora,
ella hace que quieras dejar el mundo,
por que los has visto
en ella,
has visto el color y la forma de tu vida perfecta
y ahora los niños, la casa, las discusiones sobre tonterías
se están desvaneciendo
como aquello que dejas al sol,
como los sueños que dejas demasiado tiempo en la luz.
Durante meses,
quizá años,
cada vez que la veas, querrás besarla.
Cuando la veas, esperarás que llegue el dolor,
como el perro viejo que nunca pudiste abandonar.
Pero no habrá nada.
Te recordarás a ti mismo,
ella te recordará a ti,
os recordaréis el uno al otro
que eso es lo mejor,
que sois físicamente incapaces de amar al otro.
Y en esos momentos estarás mintiendo,
tu corazón gritará: ¡Sí puedo, sí puedo, sí puedo!
Pero permanecerás en silencio,
por ella,
por que ella quería esto.
Porque ella llenó algo dentro de ti que aún sigue lleno,
a pesar de que ella se ha ido.
